542154784512
Kanayan dizlerimizdeki yara bantlarını yapıştırmışlar, yanmış parmakları soğuk suyun altında tutup üç kez üflemişlerdi. Ben sadece bir çocuktum ve tek yapabildiğim Daniel'i sıkıca tutmaktı.
Ve ağlaması durana kadar onu tuttum.
Sonra bıraktım ve ikimiz de gökyüzüne baktık.
Tanrı'nın orada yaşadığına inanıyor musun?, diye sordu Daniel.
Bilmiyorum. Ya sen?
Dua ettim ama yardımcı olmuyor. Annem iyileşmeyecek!
Belki de yeterince iyi dua etmedin! Daha iyi dua edemem!
Daniel'in haklı olduğunu biliyordum. Babam ayrılmak istediğinde de dua etmiştim. Sevgili Tanrım, dua etmiştim. Sevgili Tanrım, babanın bizimle kalmasını sağla! Her akşam, tekrar tekrar. Sevgili Tanrım, babanın bizimle kalmasını sağla! Ama babam zaten gitmişti.
Belki de Tanrı ile ilgili olan şey bize anlattıkları bir hikayeydi, Paskalya tavşanı ya da Aziz Nikolaos hakkındaki hikaye gibi bir hikaye. Aziz Nikolaos'un amcası olduğunu anlayana kadar inandığınız bir hikaye.Hubert'in botları; Paskalya sabahı pencereden dışarı bakıp annenin çikolatalı yumurtaları sakladığını görene kadar inandığınız.
Belki de yukarıda soğuktan ve sonsuzluktan başka bir şey yoktu ve belki de burada gerçekten sadece biz vardık, yusufçuklar, ördekler, baykuşlar ve yarasalar.
Artık Tanrı'ya inanmıyorum, dedi Daniel.Ben sadece turnaya inanıyorum. Turna tanrısına. Ve onu yakalamayı başaracağım.Yapayalnızdım. Ve eğer bunu yaptıysam, annem tekrar iyileşecek!
Hiçbir şey demedim. Hiçbir şey söyleyemedim, çünkü Tanrı'nın olmadığı düşüncesi beni aptal ve yalnız yaptı. Ve Daniel'in de aynı şekilde düşünmesi, benim şüphemden çok daha kötüydü. Ama belki haklıydı, belki de sadece turna tanrısı vardı.
Gözlerimiz açık yan yana uzandık ve karanlığı dinledik. Bir sonsuzluktan sonra küreklerin yumuşak sıçramasını duyduk. Peter anlayamadığımız bir şey söyledi ve annem güldü ve onun kahkahasını duyduğuma nadiren bu kadar sevinmiştim.
Tekrar gideceğim, dedi Daniel ve ayağa kalktı. Aksi takdirde hala öpüştüğümüzü düşünecekler!
Sen yaşlı bir tuhafsın, diye kıkırdadım.
Ve sen yaşlı bir baykuşsun. Ve ağladığımı söylersen vay haline!
Hiç kimse ve asla!
Söz verdi?
Söz verdi!
Annem üzerime eğildiğinde uyuyormuş gibi yaptım. Örtüleri düzeltti ve alnıma bir öpücük kondurdu ve gözlerimi kırpıştırdığımda Daniel ve Lukas'a da aynısını yaptığını gördüm.
Birlikte balıkçı dükkanına gittik. Daniel, Lukas ve ben. Annem direksiyondaydı. Park yeri arıyordu ve terledi, sigara içti ve kendi kendine yüksek sesle azarladı.
Onlar tam bir aptal!, diye azarladı. Yarışmada ehliyet kazandılar! Şimdi onları kontrol edin! O ne yapıyor?
Annem eliyle alnına tokat attı.
Her zaman biliyordum: Kadınların araba kullanmasına izin verilmemeli!
Daniel ve Lukas sırıttılar.
Sen de bir kadınsın!, dedim. Doğru, ama araba kullanabilirim!
Direksiyonu yıldırım hızıyla çevirdi ve gıcırdayan lastiklerle bir park yerine geri döndü. Arkamızdaki arabadaki adam acil bir şekilde durdu ve bize kuşu gösterdi.
Utanmıştım, ama Daniel dişlerinin arasındaki boşluktan takdirle ıslık çaldı.
Temiz!, dedi. Babam dışında kimse yapamaz!
Annem yüksek sesle güldü.
Arabasını sürmeyi utanç verici buldum. Hep böyle azarladı. Diğerleri her zaman aptaldı.
Eski günleri, tatil gezilerini hala hatırlayabiliyordum.
Babam dudaklarını büzerek yanına oturmuştu ve arabada sessizlik olmuştu.
Ben yolcu değilim!, demişti annem. Ve şimdi gitmeme izin ver!
Ve babam durup öfkeyle arabanın kapısını çarpana kadar onu ikna etmişti.